Однако развитие советской художественной литературы и уровень, достигнутый ею в настоящее время, обязывают отнестись к литературным фактам прошлого (хотя бы и недавнего) с должной объективностью. С этой точки зрения нельзя не признать, что новеллы Бабеля о Конармии явились не столько реалистическим отображением ее быта, сколько проявлением утонченного литературного мастерства Бабеля и раскрытием его собственного художнического миросозерцания на материале, почерпнутом из этого быта. При этом материал не мог не получить своеобразного истолкования, в гораздо большей мере характерного для социальной среды, из которой вышел художник, чем для того быта, который в его произведениях отображен. В одинаковой мере не правы поэтому были те критики, которые желали видеть в «Конармии» Бабеля реалистическое произведение, адекватно отобразившее действительную Конармию, и те, которые обрушивались на художника, видя несоответствие между его изображением и тем, что он, по видимости, пытался изобразить (между прочим сам Буденный счел себя вынужденным выступить в защиту Конармии от искажении, которым Бабель, по его мнению, подверг ее облик в своей книге).

Исаак Бабель не является реалистическим художником и задач реалистического воспроизведения действительности себе не ставит. В его лице наша литература имеет крайнего субъективиста. Можно с уверенностью утверждать, что именно связь писателя с мелкобуржуазной местечковой средой еврейского гетто в обстановке царской России, которая к этой среде поворачивалась самой жестокой и дикой своей стороной, - превратила Бабеля в скорбного, иронического романтика. Он не мог не сочувствовать искренне и глубоко освободительному движению рабочего класса, поскольку оно несло освобождение и всему еврейскому населению в царской России. Но стремясь соблюсти некоторое расстояние между собой и тягостной действительностью, грозящей растоптать его личность (например «История моей голубятни»), он отходит и от общественности, идет по пути индивидуализма, замыкается в иронию, скепсис. Отсюда чрезвычайно своеобразное сочетание в художническом миросозерцании Бабеля несомненной тяги к общественности, к действию, активности (сказавшейся очень ярко во всех созданных им характерах, а также в тематике его произведений) и иронического тона повествования, проявляющегося в любви писателя к гротеску, в утрировке контрастов, в сочетании утонченного лиризма и намеренной, изысканной грубости.

Отсюда же и эротизм Бабеля-художника, - черта характерная для этого индивидуалиста. Этим же противоречием мирочувствования Бабеля, определяемого двойственностью его социальной природы, целиком объясняется своеобразный подход его к слову, как к некой самодовлеющей реальности, управляемой не столько своим объективным смыслом, соответствием с тем жизненным материалом, который художник берется отобразить, а исключительно внутренним переживанием личности, ее восприятием этого материала. Субъективный облик писателя выступает настолько отчетливо в каждой его новелле, что судить Бабеля как реалиста, с точки зрения верности его зарисовок натуре, совершенно невозможно.

Внимательной, кропотливой работой над словом можно объяснить крайнюю творческую скупость писателя, давшего очень немного чрезвычайно кратких новелл, один сценарий и пьесу, - некую эстетическую действительность, стоящую над реальной действительностью, как ее романтически преломленное подобие. Однако было бы глубокой несправедливостью к писателю и одновременно искажением фактов представлять произведения Бабеля пародией на действительность, карикатурой на нее.